Block

초등학교 시절, 마치 친구들끼리 같이 이사 가기로 약속이라도 한 것처럼 주위에는 신도시로 전학을 가는 학생들이 많았다. 나 역시 그 중 하나였다. 모두가 비슷한 시기에 서울을 떠나 분당과 일산 가운데 한 곳으로 향했다.
자유로를 타고 흔히 말하는 똥냄새를 맡으며 1 시간가량을 달려서 도착한 일산은 신도시라는 이름이 무색 하게 시골에 가까운 느낌이었다. 학교에 가는 길마저 아스팔트 포장이 되어 있지 않았으며 한 반의 친구들 전체 숫자가 10 명도 채 되지 않았다. 나는 신도시 개발 초기부터 거주 했던지라 도시의 개발과 확장 과정을 누구보다 가까이에서 느낄 수 있었다. 당시에는 ‘○○ 마을’ 같은 이름으로 단지를 나누는 게 유행이었는데 아마도 끝도 없이 이어지는 아파트가 사람이 살만한 곳으로 보다 친근하게 느껴지도록 하기 위한 시도였는지도 모르겠다. 그렇게 ‘마을’이 하나둘 늘어나면서 도시가 확장 되었지만 사실 어릴 적 나의 눈에는 상가, 아파트, 역 주위는 이름만 다를 뿐 모두가 너무나 똑같아 보였다. 학교의 외관이나 운동장 크기마저 거의 유사 했고 다른 학교와의 간격마저 마치 자로 잰 듯 일정하여 소름이 돋을 정도 였다.

신도시는 신기하게도 도시의 시작과 끝이 눈에 보이게 뚜렷한데 나는 바로 그 경계에 살았다. 행정구역상으로는 소위 일산 ‘신도시’였지만 아파트가 병풍처럼 둘러싼 집 앞으로는 넓은 논과 뜸하게 반짝거리는 비닐하우스가 펼쳐졌다. 신도시가 건설되기 전부터 이 지역에 살았던 친구와는 논에 나가 개구리를 잡았고 서울에서 전학 온 친구와는 피시방을 갔다. 내가 살았던 곳은 도시일까 아니면 시골일까? 과연 이것을 규정지을 수 있을까?

이웃 ‘마을’에 사는 친구 집에 놀러가려면 울타리로 둘러싸인 텅 빈 구역을 약 30 분쯤 걸어야 했다. 네모 반듯하게 일정한 크기로 나누어진 땅은 마치 아스팔트 도로로 선을 그어놓은 거대한 바둑판처럼 느껴졌다. 몇 년이 지난 후 텅 빈 바둑판에 획일적인 건물들이 가득차면서 이곳에 대한 궁금증은 더 이상 생기지 않았다. 대신 신도시의 획일화된 모습과 앞으로 이어질 도시 계획을 떠올리며 지독한 염증을 느끼게 되었다.

Back when I was in elementary school, there were lots of students who moved to new towns as if they had all promised to do so. Strangely, I was one of them. Around the same time, we all left Seoul and headed to a newly developed city, Ilsan. At the end of the road there was a country-like city which was still called a New Town. A dirt road passed through the town on the way to school, and there were less than 10 students in a class. I closely watched as to how the city was developing while I lived there.

Back then, all of the apartment complexes in the new town were named “~Village”, and I assumed that it was for the familiarity to people. The new city had expanded as more “villages” were built, but it all looked the same to me, especially those areas near shopping quarters, apartments, and the subway station. There were a certain size to all of the buildings and school playgrounds, and even the distance between every school seemed fixed. Interestingly enough, a new town clearly reflected both the beginning and the end of its inception but i lived on the border of its creation. According to the administrative district, the official name of the town was “Newtown” but all I saw was the spread of apartment complexes like a folding screen with rice paddies and vinyl greenhouses littered in front. A friend who had lived in the town before it was built would go with me to the rice paddies to catch frogs, while another friend, who was a newcomer like me, would go with me to play computer games in a nearby pc room. Was this place that I called home the country or the city? I wonder if anyone could possibly answer this riddle.

In order to visit friends in neighboring towns, i had to cross empty spaces surrounded by fences. This journey would take me 30 minutes. This space was the shape of an exact square as if someone had measured it into existence with a ruler and had the pattern of a baduk board. It was fun to imagine how this empty space would transform. As years passed, the baduk board was filled to the brim with tall square figures and my wonderment of the city’s future grew in intensity. On the other hand, the uniformity of new town became suffocating.